L'histoire s'ouvre en 1897 avec Buck, un puissant mélange Saint-Bernard-Scotch Collie de 140 livres, vivant heureux dans la vallée de Santa Clara en Californie en tant qu'animal de compagnie choyé du juge Miller et de sa famille. Lorsque le juge est hors de la ville, l'assistant jardinier Manuel, ayant besoin d'argent pour payer ses dettes de jeu, vole Buck et le vend à un étranger. Buck est expédié à Seattle où, confiné dans une caisse, il est affamé et maltraité. Une fois libéré, Buck attaque son maître, « l'homme au pull rouge », qui enseigne à Buck la « loi du club », l'intimidant suffisamment. L'homme fait preuve d'une certaine gentillesse après que Buck ait arrêté d'attaquer.

Peu de temps après, Buck est vendu à deux répartiteurs canadiens-français du gouvernement canadien, François et Perrault, qui l'emmènent en Alaska. Buck est dressé comme chien de traîneau pour la région du Klondike au Canada. En plus de Buck, François et Perrault ajoutent dix chiens supplémentaires à leur équipe (Spitz, Dave, Dolly, Pike, Dub, Billie, Joe, Solleks, Teek et Koona). Les coéquipiers de Buck lui apprennent à survivre aux froides nuits d'hiver et à découvrir la société en meute. Au cours des semaines suivantes sur la piste, une rivalité amère se développe entre Buck et le chien de tête, Spitz, un husky blanc vicieux et querelleur. Buck finit par tuer Spitz dans un combat et devient le chien de tête.

Lorsque François et Perrault bouclent l'aller-retour du Yukon Trail en un temps record et reviennent à Skagway avec leurs dépêches, ils reçoivent de nouveaux ordres du gouvernement canadien. Ils vendent leur attelage de traîneau à un « métis écossais », qui travaille dans le service postal. Les chiens doivent effectuer de longs et fatigants voyages, transportant de lourdes charges jusqu'aux zones minières. En parcourant le sentier, Buck semble avoir des souvenirs d'un ancêtre canin qui a un compagnon « homme poilu » aux jambes courtes. Pendant ce temps, les animaux fatigués s'affaiblissent et le chien de roue, Dave, un husky morose, tombe malade en phase terminale et est finalement abattu.

Les chiens étant trop épuisés et souffrant de douleurs aux pieds pour continuer, le facteur vend les huit chiens restants, dont Buck, à trois chasseurs du Southland américain (aujourd'hui les États-Unis contigus) - une femme vaniteuse nommée Mercedes, son mari penaud. , Charles, et son frère arrogant, Hal. Ils manquent de compétences de survie dans la nature sauvage du Nord et ont du mal à contrôler le traîneau. Le trio ignore les conseils utiles des autres, en particulier les avertissements concernant la dangereuse fonte printanière. Lorsqu'on lui dit que son traîneau est trop lourd, Mercedes abandonne des fournitures essentielles au profit d'objets de mode. Ils créent bêtement une équipe de 14 chiens, croyant qu'ils voyageront plus vite. Les chiens sont suralimentés et surmenés, puis meurent de faim lorsque la nourriture vient à manquer. La plupart des chiens meurent sur le sentier, ne laissant que Buck et quatre autres chiens lorsqu'ils arrivent dans la rivière White.

Ils rencontrent John Thornton, un amateur de plein air expérimenté, qui constate le mauvais état et l'affaiblissement des chiens. Le trio ignore les avertissements de Thornton concernant la traversée de la glace et continue. Épuisé, affamé et sentant le danger qui l'attend, Buck refuse de continuer. Après que Hal ait battu Buck, Thornton, dégoûté par le traitement réservé à Hal, le frappe et libère Buck. Le trio part et traverse la rivière avec les quatre chiens restants. La glace se brise et les chiens et les humains (avec leur traîneau) tombent dans la rivière et se noient.

Alors que Thornton soigne Buck, celui-ci commence à l'aimer. Buck sauve Thornton lorsqu'il tombe dans une rivière. Après que Thornton l'ait emmené en voyage à la recherche d'or, un roi de l'aubaine (quelqu'un qui s'est enrichi dans les champs aurifères), nommé M. Matthewson, parie Thornton sur la force et le dévouement de Buck. Buck tire un traîneau avec une charge d'une demi-tonne (1 000 livres (450 kg)) de farine, le libérant du sol gelé, le traînant sur 100 mètres (91 m) et remportant à Thornton 1 600 $ US en poussière d'or. Un « roi des bancs Skookum » propose une grosse somme pour acheter Buck, mais Thornton refuse.

Grâce à ses gains, Thornton rembourse ses dettes mais choisit de continuer à chercher de l'or avec ses amis Pete et Hans, en traîneau avec Buck et six autres chiens à la recherche d'une légendaire cabane perdue. Une fois qu’ils ont trouvé une trouvaille d’or appropriée, les chiens n’ont plus rien à faire. Buck a plus de souvenirs d'ancêtres d'être avec « l'homme poilu » primitif. Pendant que Thornton et ses deux amis cherchent de l'or, Buck entend l'appel de la nature, explore la nature sauvage et socialise avec un loup du Nord-Ouest d'une meute locale. Cependant, Buck ne rejoint pas les loups et retourne à Thornton. Buck fait des allers-retours répétés entre Thornton et la nature. De retour au camping un jour, il découvre que Hans, Pete et Thornton ont été assassinés par des Yeehats amérindiens. Enragé, Buck tue plusieurs indigènes pour venger Thornton, puis se rend compte qu'il n'a plus aucun lien humain. Il part à la recherche de son frère sauvage et rencontre une meute de loups hostile. Il les combat et gagne, puis découvre que le loup solitaire avec lequel il a socialisé est un membre de la meute. Buck suit la meute dans la forêt et répond à l'appel de la nature.

La légende de Buck se répand parmi les autres Amérindiens comme le « chien fantôme » du Northland (Alaska et nord-ouest du Canada). Chaque